以为爷爷偏心只给一句话，打开保险柜才知道里面五千万
客厅大声数钱。
“爷爷今年给了一万二！爷爷你最好了！”
爷爷坐在沙发上，笑呵呵的。
没看我。
后来长大了，不给红包了。换成了别的。
文龙要买车，爷爷出了十五万。
文龙交女朋友，带回家吃饭，爷爷给了一个金镯子。
文龙结婚，爷爷出了二十万彩礼。
我呢？
我结婚那年。
我自己攒了一年钱，买了一件一千二的婚纱。不是品牌的，是在**市场挑的，样子还行。
我没跟任何人提钱的事。
但钱凤英提了。
她在家庭聚餐的时候，当着所有人的面说：“芳芳结婚，爸您是不是也表示表示？文龙那时候您可出了二十万呢。”
她说这话的时候在笑。
我知道她不是帮我说话。她是在确认：爷爷不会给我出钱。
爷爷夹了一口菜。
“芳芳是女孩子，嫁出去就是别人家的人了。随个礼就行了。”
随了一千。
一千块。
我结婚当天，钱凤英来了。穿了一身新衣服。
她拉着我的手说：“芳芳你这婚纱挺好看的，在哪买的？”
我说了个牌子。随口编的。
“真的假的？看着不太像啊。”她笑了笑，“不过也挺好的，适合你。”
我点头。
适合我。
一千二的婚纱，适合只值一千块随礼的我。
我伺候了爷爷十年。
每周至少去三次。
给他量血压，喂药，擦身子。他后来腿脚不好，不能自己洗澡了，是我帮他擦的。
夏天擦，冬天也擦。
换床单。洗衣服。做饭。陪他去医院。
每次去医院，挂号、排队、取药，都是我。
文龙一次没来过。
“文龙忙。”爷爷总是这么说。
“他那个工作忙，你别怪他。你反正离得近，多跑跑。”
多跑跑。
我离得近。
我每次去爷爷家，单程四十五分钟的地铁。
文龙住在爷爷隔壁小区。走路五分钟。
他忙。
有一次爷爷住院。**。住了四个月。
我跟单位请了长假。工资扣了三分之一。
在医院走廊里吃泡面。一桶泡面六块五。
手机响了。
是文龙发的朋友圈。
三亚。沙滩。举着一杯鸡尾酒。
配文：“人生就该享受。”
我关掉手机。
泡面凉了。
钱凤英来医院看了一次。拎了一箱牛奶。
她看着我说
“爷爷今年给了一万二！爷爷你最好了！”
爷爷坐在沙发上，笑呵呵的。
没看我。
后来长大了，不给红包了。换成了别的。
文龙要买车，爷爷出了十五万。
文龙交女朋友，带回家吃饭，爷爷给了一个金镯子。
文龙结婚，爷爷出了二十万彩礼。
我呢？
我结婚那年。
我自己攒了一年钱，买了一件一千二的婚纱。不是品牌的，是在**市场挑的，样子还行。
我没跟任何人提钱的事。
但钱凤英提了。
她在家庭聚餐的时候，当着所有人的面说：“芳芳结婚，爸您是不是也表示表示？文龙那时候您可出了二十万呢。”
她说这话的时候在笑。
我知道她不是帮我说话。她是在确认：爷爷不会给我出钱。
爷爷夹了一口菜。
“芳芳是女孩子，嫁出去就是别人家的人了。随个礼就行了。”
随了一千。
一千块。
我结婚当天，钱凤英来了。穿了一身新衣服。
她拉着我的手说：“芳芳你这婚纱挺好看的，在哪买的？”
我说了个牌子。随口编的。
“真的假的？看着不太像啊。”她笑了笑，“不过也挺好的，适合你。”
我点头。
适合我。
一千二的婚纱，适合只值一千块随礼的我。
我伺候了爷爷十年。
每周至少去三次。
给他量血压，喂药，擦身子。他后来腿脚不好，不能自己洗澡了，是我帮他擦的。
夏天擦，冬天也擦。
换床单。洗衣服。做饭。陪他去医院。
每次去医院，挂号、排队、取药，都是我。
文龙一次没来过。
“文龙忙。”爷爷总是这么说。
“他那个工作忙，你别怪他。你反正离得近，多跑跑。”
多跑跑。
我离得近。
我每次去爷爷家，单程四十五分钟的地铁。
文龙住在爷爷隔壁小区。走路五分钟。
他忙。
有一次爷爷住院。**。住了四个月。
我跟单位请了长假。工资扣了三分之一。
在医院走廊里吃泡面。一桶泡面六块五。
手机响了。
是文龙发的朋友圈。
三亚。沙滩。举着一杯鸡尾酒。
配文：“人生就该享受。”
我关掉手机。
泡面凉了。
钱凤英来医院看了一次。拎了一箱牛奶。
她看着我说