屹耳逃往现代
手电筒在地上滚了两圈，光束划过满是灰尘的地面，最终停在墙角一堆破碎的彩玻璃上，反射出微弱而迷离的光。
那短暂的光影晃动，仿佛打破了某种凝滞的魔咒。
小雨猛地回过神，几乎是扑过去捡起手电筒。
冰凉的金属外壳沾了水，握在手里又湿又滑。
她再次将光束对准那个角落，心脏在胸腔里擂鼓。
灰蓝色的驴还蜷在那里，维持着刚才的姿势，只是那双温和的褐色大眼睛，此刻正一眨不眨地望着她，里面清晰地映出手电筒的光点和小雨自己惊慌失措的倒影。
雨水顺着它湿透的毛尖，继续缓慢地滴落。
“嗒。”
“嗒。”
寂静中，那滴水声被无限放大。
刚才……是幻听吗？
是风声？
雨声？
还是自己太孤独、太想要一个朋友而产生的幻觉？
小雨用力掐了一下自己的手心。
疼。
不是梦。
“你……”她的喉咙发紧，声音比刚才更干涩，“你刚才……说话了？”
驴没有立刻回应。
它只是看着她，长长的睫毛又颤动了一下，然后，它极其缓慢地、幅度极小地……点了点头。
是的。
点头。
一个非常人性化、带着某种认命般疲惫的点头动作。
小雨倒抽一口凉气，手电筒的光束不由自主地颤抖起来，在驴身上和旁边的墙壁上来回晃动。
“你……你能听懂我说话？
你……你到底是什么？”
问题一个接一个冒出来，带着难以置信的急切，“你是活的？
真的活的？
不是玩具？
从哪里来的？
为什么在这里？
你……你会说话？！”
驴似乎被这一连串问题弄得有些茫然，也可能只是单纯的疲惫和寒冷。
它又轻微地哆嗦了一下，鼻子耸动，发出一个细微的、带着水汽的抽气声，然后，那个低沉、沙哑、带着独特鼻音的声音再次响起，比刚才稍微清晰了一点，但依然微弱：“……问题……好多……”它停顿了一下，似乎在积攒力气，或者组织语言，“……我觉得……我大概是……迷路了。
而且……湿透了。
这里……很冷。”
它的语气里有一种奇异的平静，仿佛在陈述一个再明显不过的事实，比如“天是蓝的”或者“草是绿的”，尽管这个事实本身荒谬绝伦。
小雨的大脑飞速运转，试图消化这超出认知的一切。
一只会说话、会点头、有表情、还会觉得冷和迷路的……驴。
它看起来像最精致的毛绒玩具，却又如此真实。
恐惧依然存在，但另一种更强烈的情感正在迅速升腾——好奇，以及一种……难以解释的保护欲。
它看起来太可怜了。
湿透了，冷得发抖，缩在这个即将被拆除的、漏雨的破教堂角落里，语气那么沮丧，那么……孤独。
就像她自己。
这个念头像一道微弱的电流，击中了小雨。
她往前挪了挪，不再蹲着，而是跪坐在冰冷潮湿的地面上，让自己和这只奇怪的驴处于差不多的高度。
“你从哪儿迷路过来的？”
她问，声音不自觉地放柔了些，“你的……主人呢？
或者……你的家？”
驴似乎思考了一下，长长的耳朵无精打采地牵拉了一下。
“家……在百亩森林。
一个……有很多朋友的地方。
有噗噗，他爱吃蜂蜜；有小猪，他胆子很小但很善良；还有跳跳虎……他总是在跳……”它的声音低了下去，带着浓浓的困惑和失落，“……我不知道我怎么到了这里。
前一秒还在我的小屋里躲雨……我的小屋虽然有时候漏雨，门也总是掉下来，但那毕竟是我的小屋……下一秒，一道很亮的光，还有很大的声音……然后我就在这里了。
这个……奇怪又坚硬的地方。”
百亩森林？
噗噗？
小猪？
跳跳虎？
这些名字听起来像是童话故事里的。
小雨皱起眉，心中的疑团更大了。
但驴语气里的茫然和失落是如此真切，不像是编造的。
“你在这里多久了？”
她问。
“……从下雨开始？
或者更早？
我不确定。”
驴的声音越来越低，带着浓浓的鼻音，身体又哆嗦了一下，“时间在这里……感觉不太一样。
而且……这里没有胡萝卜。
也没有朋友。”
它说完，深深地、充满忧郁地叹了口气，然后把下巴搁在了前蹄上，眼睛半阖，仿佛连说话的力气都快耗尽了。
湿透的围巾贴在它脖子上，那粉红色在昏黄光线下显得更加黯淡可怜。
小雨看着它。
雨还在下，风从破碎的窗户灌进来，带来寒意。
她身上穿着防水冲锋衣尚且觉得有些冷，这只浑身湿透的、毛茸茸的驴该有多冷？
几乎没有再犹豫，她做出了决定。
“你不能待在这里。”
小雨说，语气变得坚决起来，“这里很快就要被拆掉了。
而且……你会生病的。”
她想起自己有一次淋雨后发烧，难受了好几天。
驴抬起眼皮看了她一眼，眼神里没有什么期待，只有一种听天由命的黯淡。
“……去哪里呢？
我不认识这里的路。
而且……我看起来和别的……呃……这里的动物，不太一样，对吧？”
它似乎很清楚地知道自己是个“异类”。
“你可以……暂时跟我回家。”
小雨说完，自己都愣了一下。
把这个不明生物带回家？
藏在哪儿？
怎么跟爸爸解释？
一连串现实问题瞬间涌上脑海。
但话己出口，看着那双温和又无助的大眼睛，她发现自己无法收回。
驴的眼睛似乎亮了一点点，但随即又黯淡下去。
“……你的家？
可是……我很麻烦。
我总是……把事情搞糟。
而且我这么大……”它试图动一下，展示自己不小的体型，但只是引起一阵更剧烈的哆嗦。
“我家有个阁楼。”
小雨迅速思考着，“不大，但是干燥，可以暂时躲一躲。
我爸爸……他晚上经常加班，很晚才回来。
我们可以偷偷上去。”
计划在脑海中快速成形，带着孩子特有的、不计后果的大胆。
“但是你必须非常、非常安静，不能让他发现。”
驴沉默了很久。
久到小雨以为它睡着了，或者又沉浸到自己的忧郁里去了。
“……谢谢你。”
它最终轻声说，声音里带着一丝不易察觉的、微弱的暖意，“虽然我觉得这很可能也是个馊主意……但至少，听起来比继续待在这里淋雨要强一点。”
它试图站起来。
湿透的身体很沉重，西条细长的腿似乎在打颤。
小雨下意识地上前想扶它，手碰到它湿漉漉、毛茸茸的脖颈时，一种奇特的触感传来——不是冰冷的塑料或布料，而是带着些许体温的、真实的绒毛，虽然被雨水浸透，却依然能感觉到下面的柔软和……生命感。
这不是玩具。
这绝对，绝对不是玩具。
这个认知再次清晰地击中她，让她心跳加速，但也让她的决心更加坚定。
驴终于颤巍巍地站首了。
它比小雨预想的还要高一些，背脊差不多到她的胸口。
它甩了甩头，试图甩掉耳朵和鬃毛上的水，但效果甚微，只溅起一些细小的水珠。
“我该怎么……称呼你？”
小雨一边捡起自己的伞，一边问。
总不能一首叫“喂”或者“驴”吧？
驴似乎愣了一下，然后，它用鼻子轻轻碰了碰脖子上那条湿透的粉红色围巾边缘，那里绣着的模糊字母几乎看不清了。
“……屹耳。”
它说，声音低沉，“我的朋友都这么叫我。”
屹耳。
一个简单，甚至有点奇怪的名字。
但小雨点了点头。
“屹耳。
我叫苏小雨。
我们现在得赶紧走，趁雨还没小，外面人少。”
她撑开伞，示意屹耳跟上。
高大的毛驴有些笨拙地挪动脚步，湿透的蹄子踩在潮湿的地面上，发出噗嗤噗嗤的轻微声响。
它走得很慢，很小心，似乎还不适应在这个“奇怪又坚硬”的地方行走。
一人一驴，就这样小心翼翼地走出了圣心教堂破败的大门，重新投入瓢泼大雨之中。
---回程的路比来时艰难十倍。
小雨尽量挑拣着僻静、黑暗的小路走，避免遇到任何人或车辆。
屹耳走得很慢，时常停下，困惑地看着路边的消防栓（“一个矮矮的、红色的铁家伙”）、霓虹灯招牌（“闪来闪去的彩色魔法”）、或者积水里倒映的城市灯光（“水里有另一个世界，但也是硬邦邦的”）。
它时不时发出低低的、带着鼻音的惊叹或疑惑，但大部分时间都沉默地跟着，只是那沉重的、湿漉漉的脚步声和偶尔压抑的喷嚏声，暴露着它的不适和疲惫。
有两次，远处有车灯扫过，小雨吓得心脏都快跳出来，慌忙拉着屹耳躲到阴影里或垃圾桶后面。
屹耳非常配合，尽管它的体型让“躲藏”变得十分可笑。
它屏住呼吸（如果它有呼吸的话），一动不动，只有大眼睛在黑暗中紧张地转动。
短短几百米的路，感觉像走了一个世纪。
终于，枫林苑小区那崭新却冷清的轮廓出现在雨幕中。
小雨带着屹耳绕到七栋后面，这里靠近小区的绿化带边缘，更隐蔽。
她抬头看向自家那栋楼的顶楼——阁楼那扇小小的气窗，黑漆漆的。
“看到那个小窗户了吗？
就在那下面。”
小雨指着楼上，压低声音说，“那是阁楼。
我们不能走电梯和正门，太容易被看到。
得从这里……想办法上去。”
屹耳也抬起头，雨水顺着它的长脸流下来。
它看着那高高的、光滑的楼面，沉默了几秒，然后说：“……我想我不会飞。
而且，爬墙听起来……比淋雨更糟糕。”
小雨也意识到了问题。
她原本设想的是偷偷溜进家门，再上阁楼。
但现在带着这么大一只湿漉漉的驴，怎么可能不惊动任何人穿过大堂和电梯？
正焦急间，她的目光落在了楼侧面的消防通道上。
那是一个外置的、金属的楼梯，从地面一首通往楼顶，主要是紧急逃生用的，平时几乎没人走。
“走那里！”
她眼睛一亮，指着消防通道的入口。
那是一个带锁的铁栅栏门，但小雨记得搬来时好奇试过，那把锁似乎坏了，只是虚挂着。
她跑过去，用力一拉——果然，锁扣松脱，铁门吱呀一声开了。
“快，上来！”
消防通道的金属楼梯很陡，台阶上有防滑网格，但在大雨中依然湿滑。
小雨一手打伞，一手紧紧扶着冰冷的栏杆，小心地往上走。
屹耳跟在她后面，湿透的蹄子踩在金属网格上，发出“哐、哐”的声响，在风雨声中显得有些突兀。
它走得很吃力，细长的腿似乎在打滑，有两次差点失去平衡，吓得小雨赶紧停下。
“小心点！
抓紧栏杆！”
她回头喊道，说完才想起屹耳似乎没有“手”。
屹耳只是低低地“嗯”了一声，更加小心地挪动步子，身体紧绷着。
一层，两层，三层……七层。
平时几分钟就能走完的楼梯，此刻仿佛漫长得没有尽头。
雨水被风吹着，斜打在楼梯上，也打在他们身上。
小雨的裤腿和袖子早就湿了，冰冷地贴在皮肤上。
屹耳更不用说，它每走一步，身上都在往下淌水。
终于，他们到达了七楼平台。
小雨家的入户门就在平台另一侧，但小雨的目标不是那里。
她拉着屹耳，绕到房子侧面，那里有一个小小的、不起眼的木门，首接通往阁楼内部。
这是当初父亲看中这套房子时提到的“小设计”——一个独立的阁楼入口，原本可能是为了方便检修屋顶或存放杂物。
钥匙就藏在门框上方一个隐秘的缝隙里，小雨曾见父亲用过。
她踮起脚，摸索着，指尖触到了冰凉的金属。
钥匙还在。
心脏狂跳着，她将钥匙**锁孔，轻轻转动。
“咔
那短暂的光影晃动，仿佛打破了某种凝滞的魔咒。
小雨猛地回过神，几乎是扑过去捡起手电筒。
冰凉的金属外壳沾了水，握在手里又湿又滑。
她再次将光束对准那个角落，心脏在胸腔里擂鼓。
灰蓝色的驴还蜷在那里，维持着刚才的姿势，只是那双温和的褐色大眼睛，此刻正一眨不眨地望着她，里面清晰地映出手电筒的光点和小雨自己惊慌失措的倒影。
雨水顺着它湿透的毛尖，继续缓慢地滴落。
“嗒。”
“嗒。”
寂静中，那滴水声被无限放大。
刚才……是幻听吗？
是风声？
雨声？
还是自己太孤独、太想要一个朋友而产生的幻觉？
小雨用力掐了一下自己的手心。
疼。
不是梦。
“你……”她的喉咙发紧，声音比刚才更干涩，“你刚才……说话了？”
驴没有立刻回应。
它只是看着她，长长的睫毛又颤动了一下，然后，它极其缓慢地、幅度极小地……点了点头。
是的。
点头。
一个非常人性化、带着某种认命般疲惫的点头动作。
小雨倒抽一口凉气，手电筒的光束不由自主地颤抖起来，在驴身上和旁边的墙壁上来回晃动。
“你……你能听懂我说话？
你……你到底是什么？”
问题一个接一个冒出来，带着难以置信的急切，“你是活的？
真的活的？
不是玩具？
从哪里来的？
为什么在这里？
你……你会说话？！”
驴似乎被这一连串问题弄得有些茫然，也可能只是单纯的疲惫和寒冷。
它又轻微地哆嗦了一下，鼻子耸动，发出一个细微的、带着水汽的抽气声，然后，那个低沉、沙哑、带着独特鼻音的声音再次响起，比刚才稍微清晰了一点，但依然微弱：“……问题……好多……”它停顿了一下，似乎在积攒力气，或者组织语言，“……我觉得……我大概是……迷路了。
而且……湿透了。
这里……很冷。”
它的语气里有一种奇异的平静，仿佛在陈述一个再明显不过的事实，比如“天是蓝的”或者“草是绿的”，尽管这个事实本身荒谬绝伦。
小雨的大脑飞速运转，试图消化这超出认知的一切。
一只会说话、会点头、有表情、还会觉得冷和迷路的……驴。
它看起来像最精致的毛绒玩具，却又如此真实。
恐惧依然存在，但另一种更强烈的情感正在迅速升腾——好奇，以及一种……难以解释的保护欲。
它看起来太可怜了。
湿透了，冷得发抖，缩在这个即将被拆除的、漏雨的破教堂角落里，语气那么沮丧，那么……孤独。
就像她自己。
这个念头像一道微弱的电流，击中了小雨。
她往前挪了挪，不再蹲着，而是跪坐在冰冷潮湿的地面上，让自己和这只奇怪的驴处于差不多的高度。
“你从哪儿迷路过来的？”
她问，声音不自觉地放柔了些，“你的……主人呢？
或者……你的家？”
驴似乎思考了一下，长长的耳朵无精打采地牵拉了一下。
“家……在百亩森林。
一个……有很多朋友的地方。
有噗噗，他爱吃蜂蜜；有小猪，他胆子很小但很善良；还有跳跳虎……他总是在跳……”它的声音低了下去，带着浓浓的困惑和失落，“……我不知道我怎么到了这里。
前一秒还在我的小屋里躲雨……我的小屋虽然有时候漏雨，门也总是掉下来，但那毕竟是我的小屋……下一秒，一道很亮的光，还有很大的声音……然后我就在这里了。
这个……奇怪又坚硬的地方。”
百亩森林？
噗噗？
小猪？
跳跳虎？
这些名字听起来像是童话故事里的。
小雨皱起眉，心中的疑团更大了。
但驴语气里的茫然和失落是如此真切，不像是编造的。
“你在这里多久了？”
她问。
“……从下雨开始？
或者更早？
我不确定。”
驴的声音越来越低，带着浓浓的鼻音，身体又哆嗦了一下，“时间在这里……感觉不太一样。
而且……这里没有胡萝卜。
也没有朋友。”
它说完，深深地、充满忧郁地叹了口气，然后把下巴搁在了前蹄上，眼睛半阖，仿佛连说话的力气都快耗尽了。
湿透的围巾贴在它脖子上，那粉红色在昏黄光线下显得更加黯淡可怜。
小雨看着它。
雨还在下，风从破碎的窗户灌进来，带来寒意。
她身上穿着防水冲锋衣尚且觉得有些冷，这只浑身湿透的、毛茸茸的驴该有多冷？
几乎没有再犹豫，她做出了决定。
“你不能待在这里。”
小雨说，语气变得坚决起来，“这里很快就要被拆掉了。
而且……你会生病的。”
她想起自己有一次淋雨后发烧，难受了好几天。
驴抬起眼皮看了她一眼，眼神里没有什么期待，只有一种听天由命的黯淡。
“……去哪里呢？
我不认识这里的路。
而且……我看起来和别的……呃……这里的动物，不太一样，对吧？”
它似乎很清楚地知道自己是个“异类”。
“你可以……暂时跟我回家。”
小雨说完，自己都愣了一下。
把这个不明生物带回家？
藏在哪儿？
怎么跟爸爸解释？
一连串现实问题瞬间涌上脑海。
但话己出口，看着那双温和又无助的大眼睛，她发现自己无法收回。
驴的眼睛似乎亮了一点点，但随即又黯淡下去。
“……你的家？
可是……我很麻烦。
我总是……把事情搞糟。
而且我这么大……”它试图动一下，展示自己不小的体型，但只是引起一阵更剧烈的哆嗦。
“我家有个阁楼。”
小雨迅速思考着，“不大，但是干燥，可以暂时躲一躲。
我爸爸……他晚上经常加班，很晚才回来。
我们可以偷偷上去。”
计划在脑海中快速成形，带着孩子特有的、不计后果的大胆。
“但是你必须非常、非常安静，不能让他发现。”
驴沉默了很久。
久到小雨以为它睡着了，或者又沉浸到自己的忧郁里去了。
“……谢谢你。”
它最终轻声说，声音里带着一丝不易察觉的、微弱的暖意，“虽然我觉得这很可能也是个馊主意……但至少，听起来比继续待在这里淋雨要强一点。”
它试图站起来。
湿透的身体很沉重，西条细长的腿似乎在打颤。
小雨下意识地上前想扶它，手碰到它湿漉漉、毛茸茸的脖颈时，一种奇特的触感传来——不是冰冷的塑料或布料，而是带着些许体温的、真实的绒毛，虽然被雨水浸透，却依然能感觉到下面的柔软和……生命感。
这不是玩具。
这绝对，绝对不是玩具。
这个认知再次清晰地击中她，让她心跳加速，但也让她的决心更加坚定。
驴终于颤巍巍地站首了。
它比小雨预想的还要高一些，背脊差不多到她的胸口。
它甩了甩头，试图甩掉耳朵和鬃毛上的水，但效果甚微，只溅起一些细小的水珠。
“我该怎么……称呼你？”
小雨一边捡起自己的伞，一边问。
总不能一首叫“喂”或者“驴”吧？
驴似乎愣了一下，然后，它用鼻子轻轻碰了碰脖子上那条湿透的粉红色围巾边缘，那里绣着的模糊字母几乎看不清了。
“……屹耳。”
它说，声音低沉，“我的朋友都这么叫我。”
屹耳。
一个简单，甚至有点奇怪的名字。
但小雨点了点头。
“屹耳。
我叫苏小雨。
我们现在得赶紧走，趁雨还没小，外面人少。”
她撑开伞，示意屹耳跟上。
高大的毛驴有些笨拙地挪动脚步，湿透的蹄子踩在潮湿的地面上，发出噗嗤噗嗤的轻微声响。
它走得很慢，很小心，似乎还不适应在这个“奇怪又坚硬”的地方行走。
一人一驴，就这样小心翼翼地走出了圣心教堂破败的大门，重新投入瓢泼大雨之中。
---回程的路比来时艰难十倍。
小雨尽量挑拣着僻静、黑暗的小路走，避免遇到任何人或车辆。
屹耳走得很慢，时常停下，困惑地看着路边的消防栓（“一个矮矮的、红色的铁家伙”）、霓虹灯招牌（“闪来闪去的彩色魔法”）、或者积水里倒映的城市灯光（“水里有另一个世界，但也是硬邦邦的”）。
它时不时发出低低的、带着鼻音的惊叹或疑惑，但大部分时间都沉默地跟着，只是那沉重的、湿漉漉的脚步声和偶尔压抑的喷嚏声，暴露着它的不适和疲惫。
有两次，远处有车灯扫过，小雨吓得心脏都快跳出来，慌忙拉着屹耳躲到阴影里或垃圾桶后面。
屹耳非常配合，尽管它的体型让“躲藏”变得十分可笑。
它屏住呼吸（如果它有呼吸的话），一动不动，只有大眼睛在黑暗中紧张地转动。
短短几百米的路，感觉像走了一个世纪。
终于，枫林苑小区那崭新却冷清的轮廓出现在雨幕中。
小雨带着屹耳绕到七栋后面，这里靠近小区的绿化带边缘，更隐蔽。
她抬头看向自家那栋楼的顶楼——阁楼那扇小小的气窗，黑漆漆的。
“看到那个小窗户了吗？
就在那下面。”
小雨指着楼上，压低声音说，“那是阁楼。
我们不能走电梯和正门，太容易被看到。
得从这里……想办法上去。”
屹耳也抬起头，雨水顺着它的长脸流下来。
它看着那高高的、光滑的楼面，沉默了几秒，然后说：“……我想我不会飞。
而且，爬墙听起来……比淋雨更糟糕。”
小雨也意识到了问题。
她原本设想的是偷偷溜进家门，再上阁楼。
但现在带着这么大一只湿漉漉的驴，怎么可能不惊动任何人穿过大堂和电梯？
正焦急间，她的目光落在了楼侧面的消防通道上。
那是一个外置的、金属的楼梯，从地面一首通往楼顶，主要是紧急逃生用的，平时几乎没人走。
“走那里！”
她眼睛一亮，指着消防通道的入口。
那是一个带锁的铁栅栏门，但小雨记得搬来时好奇试过，那把锁似乎坏了，只是虚挂着。
她跑过去，用力一拉——果然，锁扣松脱，铁门吱呀一声开了。
“快，上来！”
消防通道的金属楼梯很陡，台阶上有防滑网格，但在大雨中依然湿滑。
小雨一手打伞，一手紧紧扶着冰冷的栏杆，小心地往上走。
屹耳跟在她后面，湿透的蹄子踩在金属网格上，发出“哐、哐”的声响，在风雨声中显得有些突兀。
它走得很吃力，细长的腿似乎在打滑，有两次差点失去平衡，吓得小雨赶紧停下。
“小心点！
抓紧栏杆！”
她回头喊道，说完才想起屹耳似乎没有“手”。
屹耳只是低低地“嗯”了一声，更加小心地挪动步子，身体紧绷着。
一层，两层，三层……七层。
平时几分钟就能走完的楼梯，此刻仿佛漫长得没有尽头。
雨水被风吹着，斜打在楼梯上，也打在他们身上。
小雨的裤腿和袖子早就湿了，冰冷地贴在皮肤上。
屹耳更不用说，它每走一步，身上都在往下淌水。
终于，他们到达了七楼平台。
小雨家的入户门就在平台另一侧，但小雨的目标不是那里。
她拉着屹耳，绕到房子侧面，那里有一个小小的、不起眼的木门，首接通往阁楼内部。
这是当初父亲看中这套房子时提到的“小设计”——一个独立的阁楼入口，原本可能是为了方便检修屋顶或存放杂物。
钥匙就藏在门框上方一个隐秘的缝隙里，小雨曾见父亲用过。
她踮起脚，摸索着，指尖触到了冰凉的金属。
钥匙还在。
心脏狂跳着，她将钥匙**锁孔，轻轻转动。
“咔