第2章 丙子年鸡鸣三坠

我的命，始于一声托梦，和三坠鸡鸣。

后来伯父无数次对我说起那个清晨，一九九六年七月一日，**北海，山口镇。

天光未亮，咸腥的海风裹着破晓的湿气，漫过码头废弃的渔船。

我被放在一个半旧的松木洗衣盆里，随着浅浪轻轻磕碰着石阶。

第一个发现我的渔民说，邪门得很，那木盆不沉不翻，就在那巴掌大的水洼里打转。

他看见我脖颈上系着的红绳，绳上拴着一枚磨得发亮的“丙子”铜钱，以为撞了海鬼，慌得连滚带爬去喊人。

镇民们围上来，指指点点。

有人说我是水鬼找替身，活不过午时；有人捏着手指算干支，窃窃私语“丙子年，甲午月，水火冲天，这是个讨债的魂”。

伯父江永谦就是在这时拨开人群走来的。

他手里端着那面后来我无比熟悉的祖传黄铜罗盘，罗盘上的天池磁针正剧烈地颤抖着。

他没有先看我，而是抬头望了望依旧挂着残月的天际，然后缓缓将罗盘对准了我。

“昨夜爹给我托梦了，”他的声音不高，却压住了所有的嘈杂，“就站在齐腰深的海水里，身后潮水哗哗地涨。

他没说话，只是朝我点了点头。”

人群瞬间安静下来。

祖父是镇上最后一位有名的地师，他的话，哪怕是在梦里，也带着某种不容置疑的份量。

伯父蹲下身，罗盘的指针在我头顶寸许之地划过第一圈。

针尾猛地一沉，旋即弹起，发出“嗡”的一声轻鸣。

围观的人群里传来倒吸冷气的声音。

“一坠。”

有人低声说。

他不为所动，手臂稳如磐石，划了第二圈。

指针再次下坠，这次几乎要贴上盘底，然后剧烈地左右摆荡。

“二坠……”当第三圈开始时，所有人的呼吸都屏住了。

只有海浪不知疲倦地拍打着岸边。

指针在旋转到某个角度时，骤然停住，如同被无形的手按住，纹丝不动地指向我心口的位置。

伯父长长舒了一口气，额角有细密的汗珠。

他收起罗盘，脱下身上那件半旧的藏蓝色中山装，小心翼翼地将我从冰冷的木盆里抱起，用衣服裹紧。

布料上带着陈旧的墨锭和**混合的气味，那是我对这个世界最初的安全感。

“爹同意了，”他对着所有镇民，也像是对自己宣布，“从今往后，这孩子是**的。”

就在这时，镇口方向突然传来三声凄厉的鸡鸣，一声比一声急促，仿佛被扼住了喉咙。

天边，启明星陡然大亮，又迅速黯淡下去。

我被伯父抱着，离开那片浸透海水的石阶。

在经过人群外围时，我看见了匆匆赶来的叔叔江永铭和婶婶林桂香。

他们站在几步外，没有靠近。

婶婶的目光像冰冷的探针，在我脸上和伯父怀里的罗盘之间来回扫视。

叔叔则微微蹙着眉，头顶上，一丝若有若无的、赤红色的气，蒸腾而起，那颜色让我本能地感到一阵心悸，下意识地蜷缩起手指，掐住了无名指的指根——那里，后来我知道，是命理中属水的自保穴窍。

那一刻，我还不懂什么叫“丙子冲午”，也不懂“亥水破火”的天机。

我只是在伯父沉稳的心跳声和那渐行渐远的海潮声中，懵懂地撞入了这座名为“家族”的火宅。

而锁链的声音，将在几天后，于那间阴暗的阁楼里，第一次响起。