婆婆说月子里不能洗澡，我订了天价月子中心

水，热气蒸腾上来，带着浓烈的草药味。产后三天，我身上都是汗味、奶味和血腥味混合的复杂气息，头发黏在额头上，浑身难受。
“妈，我想冲个淋浴，就五分钟，很快擦干。”我几乎是在乞求，“医生说了，科学坐月子可以洗澡，注意保暖就行……”
“医生医生！你就知道听医生的！”婆婆的嗓门又尖了起来，“我当年就是没注意，月子里碰了凉水，现在下雨天骨头缝都疼！你想跟我一样？”
她说着，眼圈竟然红了：“我大老远从老家过来伺候你，你还这不听那不听的，我这心啊……”
“妈！”王晓强赶紧进来，搂住母亲的肩膀，“妈你别激动，青青不是那个意思。”
然后他转向我，眉头紧皱，语气里带着责备和恳求：“青青，妈都是为你好，你就听**吧，别惹妈伤心了，行不行？”
我看着他。看着他搂着母亲的手，看着他脸上那种熟悉的、想要息事宁人的疲惫表情。剖腹产的伤口在疼，涨奶的**在疼，但这些都比不上心里某个地方碎裂的声音。
“好。”我说，声音平静得自己都意外，“我知道了。”
我顺从地让婆婆用滚烫的艾草毛巾给我擦身。毛巾划过皮肤，很烫，但比不上心里的冰凉。婆婆一边擦一边念叨：“这就对了，女人坐月子是大事，得听老人的话……”
王晓强松了口气，出去洗奶瓶了。
我闭上眼睛。在毛巾的热气和婆婆的唠叨声中，一个清晰、冰冷、决绝的计划，在我心里缓缓成形。

第二天下午，矛盾再次爆发。
午餐时，我看着桌上那盘炖得发黑的猪蹄和飘着厚油的鱼汤，轻声说：“妈，菜里能放一点点盐吗？实在没味道。”
吴淑芬把筷子一放：“放盐？盐会回奶的！月子里吃盐，孩子没奶吃！”
“可是营养师说……”
“营养师比我还懂怎么当妈？”她打断我，声音尖利，“我养大强子，我婆婆就这么教我的！你看强子不是长得挺好？”
王晓强坐在旁边，埋头吃饭，一言不发。
“晓强。”我叫他。
他抬起头，眼神闪躲：“啊？”
“你说句话。”我盯着他，“医生说产后可以适量吃盐，对吗？”
他张了张嘴，看看我，