1

家里有一面白板。

上面写着我的倒计时。

“距离纪念心脏衰竭预估时间：47天。”

每天早上，妈妈都会认真地擦掉昨天的数字，写上新的。

就像超市促销倒计时一样。

精确、冷漠、充满期待。

我叫纪念，今年十二岁。

先天性心脏病，医生说不做手术活不过半年。

手术费三百万。

我爸纪远洲，身家二十亿。

但他说：”三百万，不值得。”

因为家里还有一个健康的孩子。

我的弟弟，纪安。

八岁，聪明、漂亮、会弹钢琴、会讨大人欢心。

他才是这个家唯一的“值得”。

⋯⋯

我第一次听到他们讨论我的死，是在一个周三的晚上。

书房的门没关严。

我抱着药瓶路过，听到了里面的对话。

妈妈赵敏的声音很平静，像在讨论一笔投资。

“保险公司那边确认了，念念的保额是五百万。身故赔付，受益人是我们。”

爸爸纪远洲翻着文件。

“五百万？当初买的时候才交了八万保费。这笔投资回报率不错。”

赵敏点头。

“而且如果是病故，不需要等待期，直接赔付。我已经让律师确认过了。”

“那就别做手术了。”

纪远洲放下笔。

“三百万做手术，成功率只有六成。不如省下来，等保险赔付，净赚五百万。”

“这五百万，刚好给安安报那个瑞士夏令营，再买一套学区房。”

赵敏犹豫了一下。

“可是，外面的人会说闲话。”

“说什么？”纪远洲冷笑。

“先天性心脏病，医生都说了治不好。我们只是尊重医学事实。”

“到时候对外就说，我们尝试了一切办法，但天意如此。”

“再办一场体面的葬礼，请几个记者来拍，正好给公司做一波正面公关。”

我手里的药瓶掉在了地上。

哐当一声。

书房里瞬间安静了。

我捡起药瓶，转身就走。

身后传来赵敏的声音：

“念念？你怎么在外面？”

我没回头。

“我来拿药。”

“药拿了就早点睡。明天还要去医院复查。”

“好。”

我回到房间，关上门。

看着床头柜上那面白板。47天。

原来这不是倒计时。

是他们的”收益到账日”。

那天晚上，我做了一个决定。

既然他们在等我死。

那我就死给他们看。

但不是他们想要的那种死法。