我，心理医生，穿成了古代第一病娇的白月光

一
“深呼吸，对，再深吸一口气。现在，你看到那扇门了吗？”
苏晚的声音轻柔而稳定，像温水流过鹅卵石。面前的病人闭着眼睛，呼吸逐渐平缓。这是她今天第三个创伤后应激障碍患者，从业八年，第137例。
从业八年，第137例。她见过太多破碎的灵魂——有战场归来的老兵，有灾后幸存的孩子，有被至亲伤害却不敢哭的女人。她总是告诉他们：伤口被看见，才能开始愈合。但从来没人问过她：你呢？你的伤口呢？
父母在她十二岁那年车祸去世。她躲在衣柜里，听着外面的哭声，三天没敢出来。后来她学了心理学，把自己治好了。但那个衣柜里的孩子，她一直记得。
“推开门，你看到了什么？”
病人嘴唇蠕动，刚要开口——
一道白光。
没有任何预兆，没有任何过渡。苏晚只觉得眼前一炸，耳边嗡鸣，等视线再次聚焦时，手里的病历本不见了，取而代之的是——
雕花的床幔。沉得要死的锦被。胸口一阵一阵地闷痛。
还有门外太监尖细的嗓音：“王爷驾到——！”
苏晚愣了一秒。
两秒。
第三秒，门被踹开了。
进来的是一个男人。玄色长袍，玄色大氅，眉骨上一道旧疤，眼神凌厉得像淬过毒的刀。他走得很急，大氅带起风，几步就到了床前。
然后他掐住了她的脖子。
力道很重，重到苏晚瞬间缺氧。但她没有挣扎，没有求饶——这是她职业生涯练出来的本能：遇到危险时，先观察，再反应。
她看着他的眼睛。
眼下一片青黑，是很久没睡好的那种。眼球布满血丝。他的手指在微微颤抖，不是愤怒的抖，是某种更深的东西。
苏晚张了张嘴，艰难地发出声音：
“你……最近睡眠质量怎么样？”
手指僵住了。
“每晚能睡几个时辰？”
僵住的手指开始松动。
“睡着之后，会做噩梦吗？”
他松开了手。
苏晚大口喘气，**脖子，但眼睛没离开他。她看到他左手的小指——蜷缩着，像是永远握着一把无形的剑。
“你在看什么？”他的声音低沉嘶哑。
“你的手。”苏晚说，“小指蜷着，是旧伤，还是……每次想起什么事的时候会这样？”