365天的暧昧

楔子
工位隔板上贴着一张倒计时日历，今天是第365天。
林知意盯着那个被红笔圈起来的数字，指尖无意识地摩挲着咖啡杯的边缘。杯壁上印着一行小字——公司周年庆定制款，每个员工都有，她的那只偏偏在角落里多了一个手写的“早”字。
是陆时晏的字。
她认得。那个人的字迹锋利又克制，像他这个人，隔着三米的工位距离，隔着三百***天的欲言又止。
“发什么呆？”
声音从头顶落下来，林知意手一抖，咖啡溅在了手背上。
陆时晏不知道什么时候站在了她身后，手里拿着一份文件夹，眉头微微皱着。今天他穿了一件深灰色的衬衫，袖口卷到小臂，露出一截精瘦的手腕。腕表是她去年陪他去挑的那块——他说她眼光好。
“没、没什么。”林知意慌乱地抽了张纸巾擦手，耳朵尖不受控制地红了。
陆时晏的目光在那张倒计时日历上停了一秒，然后若无其事地移开，把文件夹放在她桌上：“这份方案需要改，第三页的数据有问题。”
林知意翻开，第三页的表格旁边，用铅笔写着几行修改意见。还是那个熟悉的字迹，只是这次，在意见的末尾，多了一个小小的问号。
像是欲言又止的叹息。
“改完发我。”陆时晏转身往回走，走了两步又停下来，“中午一起吃饭，楼下新开了家粤菜。”
不是疑问句，是陈述句。
林知意“嗯”了一声，声音小得像蚊子哼。等她抬起头，只看到那个人笔直的背影，还有他垂在身侧的手——那只手的指尖，似乎在无人看见的地方，微微蜷缩了一下。
办公室的空调嗡嗡作响，窗外是这座城市永恒的车水马龙。林知意低头看着那份方案，心跳声却大得像擂鼓。
三百***天前，她第一天入职，工位上放着一杯温度刚好的美式。她以为是行政准备的，后来才知道，只有她一个人有。
三百天前，公司团建去爬山，她的鞋带散了，他走在她前面，却突然停下来蹲下身，若无其事地帮她系好。旁边同事起哄，他只说了一句“鞋带散了不安全”，耳根却红得彻底。
两百天前，她加班到凌晨两点，他也加班到凌晨两点。她走的时候，他的