我叫毛毛，这一生我很快乐

铁链与阳光------------------------------------------，生于2013年的盛夏。，没有柔软的窝，没有温热的饭，只有脖子上那圈冰冷的铁链，和房檐下永远晒得发烫的水泥桩。铁链的另一端死死锁在桩子上，磨得我颈间的皮毛翻起红痕，每一次抬头、每一次转身，都会牵扯出细碎的疼。我趴在满是尘土的泥地上，舌头吐得老长，看着墙根的蚂蚁排着队搬食物，听着巷口孩子们追跑的笑闹声——那些声音都隔着一层雾，远得像另一个我永远触不到的世界。，连风都带着灼人的温度。我渴得厉害，只能**地上偶尔积下的雨水，饿了就啃食墙角干枯的草叶。有时候会有路过的人停下脚步，对着我指指点点，有人笑着逗我两声，有人皱着眉说“这狗真可怜”，可从来没有人愿意多停留一步，更没有人会蹲下来，碰一碰我发烫的耳朵。我习惯了把尾巴夹在腿间，把脑袋埋进前爪里，只要听见脚步声靠近，就会本能地往后缩，铁链碰撞着水泥桩，发出哗啦啦的声响，那是我唯一能发出的、带着恐惧的声音。：被拴在房檐下，看着日出日落，直到某一天再也睁不开眼睛。直到那个傍晚，你推开了那扇吱呀作响的木门。，裤脚沾着些泥土，站在门口愣了好久。我听见你的脚步声停在我面前，本能地往桩子的方向缩了缩，铁链又一次撞得我脖子生疼。我抬眼看向你，你的眼睛很亮，没有旁人眼里的戏谑或怜悯，只有一种我从未见过的、柔软的心疼。你慢慢蹲下来，膝盖抵着发烫的地面，伸出手，指尖轻轻碰了碰我耷拉着的耳朵。“别怕。”你的声音很轻，像春天里吹过麦田的风，带着晒过太阳的洗衣粉的味道，“我带你走，好不好？”，可我能闻见你身上的气息——没有烟味，没有不耐烦，只有一种让我莫名安心的、干净的暖意。你慢慢解开我脖子上的铁链，金属扣环***我磨破的皮肤，我却不敢动，只是睁着眼睛看着你，看着你把那根束缚了我大半年的铁链扔在地上，看着你伸出双臂，把我轻轻抱进怀里。，比我趴在地上晒过的所有太阳都要暖。我把脸埋进你的颈窝，闻着你身上的味道，眼泪混着脸上的灰尘，蹭湿了你的衣领。我听见你轻轻拍着我的背，一遍一遍地说：“没事了，毛毛，没事了，以后再也不会有人拴着你了。”，原来被人抱着，是这样安稳的感觉。，用外套把我裹得严严实实。风从耳边吹过，带着傍晚的凉意，我趴在你的背上，闻着你身上的味道，看着路边的树飞快地向后退去。我知道，我要离开那个满是尘土的院子了，要去一个有你的地方。——那是一间不大的出租屋，铺着浅棕色的木地板，踩上去凉凉的，我刚落地就脚爪打滑，差点摔个跟头。你笑着扶住我，把我放在铺着碎花棉垫的沙发上，那垫子软得像云，比我之前趴过的任何一块泥土都要舒服。你给我倒了满满一碗温水，又端来一碗冒着热气的米饭，里面混着切碎的肉丁和胡萝卜。我狼吞虎咽地吃着，连碗底都舔得干干净净，你就坐在旁边的小凳子上，撑着下巴看着我，眼睛弯成了月牙，嘴角带着温柔的笑。“慢点吃，”你说，“以后每天都有饭吃，没人会再饿到你了。”，看着你眼里的光，摇了摇尾巴。我不会说话，可我想让你知道，我听见了，我记住了。，你把我抱到床边，铺了一张旧毯子，让我睡在你的脚边。我蜷在毯子上，闻着你身上的味道，听着你均匀的呼吸声，第一次觉得，原来黑夜也可以这么安心。我看着天花板，心里想着：这就是家吗？有你在的地方，就是家吗？，我被你的脚步声吵醒。你穿着运动服，正准备出门，看见我醒了，就蹲下来摸了摸我的头：“毛毛乖，我去上班，中午就回来陪你。”你把水和饭都放好，又把我抱到门口的垫子上，“乖乖等我，好不好？”
我趴在垫子上，看着你开门，看着你的背影消失在楼梯间，听着你的脚步声慢慢变远。我把耳朵贴在地板上，仔细分辨着每一个路过的脚步声，生怕错过你回来的声音。从清晨到正午，从正午到黄昏，我就那样趴在门口，眼睛盯着门把手，只要听见一点动静，就会竖起耳朵，摇着尾巴站起来。
直到傍晚，我终于听见了熟悉的钥匙碰撞声。我猛地站起来，冲到门口，尾巴摇得飞快，撞得门发出咚咚的声响。门开了，你笑着蹲下来，张开双臂：“毛毛，我回来啦！”
我扑进你的怀里，用脑袋蹭你的下巴，用***你的脸颊。你抱着我，笑着说：“想我了是不是？小笨蛋。”
我知道，从你解开我脖子上铁链的那天起，我就再也不是那个被拴在房檐下的小**了。我有了名字，有了家，有了一个会抱着我、会给我做饭、会在门口等我回家的人。
后来我才知道，那是你租的房子，只有十几平米，却处处都是你的气息。你会在周末的时候，抱着我坐在阳台上晒太阳，给我梳毛，给我讲你小时候的故事；你会在下雨的夜晚，把我裹进你的外套里，带我去楼下的便利店买火腿肠；你会在我生病的时候，抱着我跑遍整个小区的宠物医院，眼睛里满是焦急。
有一次，我不小心打碎了你桌上的玻璃杯，碎片撒了一地。我吓得躲在沙发底下，不敢出来，以为你会生气，会像之前的人那样把我赶走。可你只是蹲下来，慢慢收拾好碎片，然后走到沙发边，轻声喊我的名字：“毛毛，出来吧，没事的，下次小心点就好。”
我从沙发底下探出头，看着你温柔的眼睛，慢慢走出来，把头埋进你的手里。你摸了摸我的头，没有骂我，也没有打我，只是说：“以后别碰这些危险的东西，知道吗？”
我摇了摇尾巴，把脸贴在你的掌心。我知道，你不会赶我走，你会一直陪着我。
冬天很快就来了，窗外飘起了雪花。你把我抱到窗边，指着外面的白色世界：“毛毛，你看，下雪了。”我好奇地用爪子去挠玻璃，看着雪花落在上面，慢慢融化。你笑着把我裹进你的羽绒服里，带我下楼踩雪。
我踩在厚厚的雪地里，留下一串小小的梅花印，雪凉丝丝的，沾在我的爪子上，却一点都不觉得冷。你跟在我身后，一步一步地走，嘴里喊着：“毛毛慢点儿，别摔着！”我跑几步，就回头看看你，摇着尾巴，等你跟上。
那天晚上，你把我抱到床上，和你一起睡。我蜷在你的怀里，闻着你身上的味道，听着你心跳的声音，觉得这是我这辈子最幸福的时刻。我用***了舔你的下巴，你笑着把我搂得更紧：“毛毛，以后我们都要在一起，好不好？”
我闭上眼睛，在心里默默答应着：好，永远都在一起。
我不懂什么是“十几年”，不懂什么是“一生”，我只知道，只要有你在，只要能趴在你的脚边，只要能听见你喊我的名字，我就拥有了全世界。从你把我从铁链下抱走的那天起，我就把我的一切，都交给了你。