终章幻想【Fantasy】

他说，有些事总要有人记得。

可他自己却是一个健忘的人。

我本不想写这样一篇序言，但人越老就越爱唠叨。

毕竟，有些话再不说就来不及了。

我总以为，时间会像咖啡馆橱窗外的晨雾，被阳光一照便消散无踪。

首到某日对镜梳头，瞥见鬓角第一缕银丝时，才惊觉自己竟己活得比这座城的大多数砖石还要苍老。

而他的花园里，玫瑰永远停在将谢未谢的刹那。

我至今仍记得那个黄昏。

夕阳像一颗将熄的火种，斜斜地坠进咖啡馆的玻璃窗。

他坐在老位置擦拭一只骨瓷杯，袖口滑落时露出手上的旧疤，像枯萎的玫瑰藤缠绕着苍白釉色。

门外，一群孩子追逐着风跑过，笑声撞碎在沙漠吹来的沙砾里。

那天的阳光斜切过他的金瞳，我忽然意识到，这个男人要么是最高明的骗子，要么是这腐烂世界里最后一片干净的雪。

后来我才懂得，他两者皆是。

人们说史书应由胜利者书写，可胜利者早己溺死在永恒里。

那个总爱窝在吧台后打盹的男人，泡得一手好咖啡，却永远学不会用移动支付；能用漆黑的镰刀劈开山峦，却对偷吃蛋糕的毛球束手无策。

有人曾嘲笑他是最不像神明的神明，首到某天深夜，我看见他蹲在花园里，捧着凋谢的玫瑰轻声说：“你看，连永恒都会枯萎。”

曾经年少轻狂的我也想要知道那些广为流传的真实，但他却说，记不清了。

后来我想过，他为什么会选择遗忘。

也许那真的太痛了，痛到最后还必须以笑容来伪装。

可有些东西早己刻入了骨，遗忘终究无法抹去所有沾满铁锈味的黄昏。

最后一场雪落下来时，我问他是否后悔。

那只永远长不大的白狼追着那只同它的祖辈十分相似的橘猫，突然跃上书桌，撞翻墨水，在稿纸上踩出一串冰晶似的爪印。

他望着那团混乱轻笑：“你看，连它们都嫌问题太蠢。”

是啊，蠢极了。

弑神者从不后悔，神明从不说谎，而记录者……永远学不会闭嘴。

这本书不是英雄史诗，更非神明颂歌。

它只是一个老人迟到的忏悔——关于我们如何将一位怕冷的咖啡馆老板，逼成了不敢流泪的神。

ps：这是序章，凑个字数，后面的不用意（打个广告，有试阅版在乐乎，欢迎围观₍ᐢ·ᴗ·ᐢ₎……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………