槐风铃旧忆

六月，村里正是插秧的时候。

“奶，我不想去。”

夏栀抱着手机缩在堂屋竹椅里，屏幕上还亮着未看完的综艺。

空调外机的轰鸣声混着院外此起彼伏的蝉鸣，老旧的竹椅被她晃得吱呀作响。

周桂芳擦着手从厨房出来，围裙上沾着新摘的艾草碎屑：“这都在家躺三天了，秧苗不等人呐。”

她伸手要夺手机，夏栀慌忙藏到身后，综艺里的笑声还在聒噪地响。

“不去网给你掐了。”

夏栀猛地从竹椅上弹起来：“去！

现在就去！”

夏栀骑着三轮带着周桂芳往水田赶，乡间小路坑坑洼洼，三轮车颠簸得厉害。

夏栀把三轮车停在田埂边，不情不愿地挽起裤脚。

冰凉的泥水漫过脚踝时，她忍不住打了个寒颤，皱着眉小声抱怨：“早知道就不回来了，城里多舒服。”

“少废话，赶紧插秧。”

周桂芳递给她一把秧苗，自己己经弯下腰，动作利落地将秧苗**泥里。

夏栀学着***样子，有样学样地干起来，可没插几株，就觉得腰酸背痛，手上也沾满了黑乎乎的泥巴。

“奶，我上去歇一会。”

夏栀扯着嗓子喊了声，也不等周桂芳回应，就深一脚浅一脚往田埂挪。

树荫下的石板还留着昨夜的凉意，夏栀瘫坐上去，从随身的帆布包里掏出手机。

屏幕亮起的瞬间，跳出三条闺蜜发来的消息：“宝，村里好玩不？”

“有没有偶遇帅哥！”

“快发照片馋死我！”

她刚要打字，余光突然瞥见田那头扬起一片水花。

只见个穿迷彩背心的男生正蹚着水朝这边跑，裤腿卷得歪歪扭扭，手里还攥着几株蔫头耷脑的秧苗。

夏栀放下手机往水田里跑：“奶！

你认识他吗？”

周桂芳顺着她手指的方向望去。

“这不你陈叔家的大儿子吗，这孩子也可怜刚订完婚媳妇就跟人跑了。”

“为啥跑了？”

“嫌他穷。”

周桂芳弯腰插下一株秧苗，艾草碎屑从围裙上簌簌掉落，“好好的姑娘，说走就走了，那孩子闷头在田里泡了三天。”

“奶小卖部没人能行吗？

要不我还是回去看店吧。”

“行，你回去吧。”

夏栀坐在小卖部门口的木凳上剥毛豆，蝉鸣忽然变得黏稠。

“要一瓶冰可乐。”

夏栀抬头，见穿白衬衫的男生站在阳光里，指尖轻轻叩了叩玻璃柜台。

他腕间松松缠着褪色的红绳。

夏栀递可乐的手顿了顿，目光不由自主地落在那根褪色的红绳上。

记忆突然翻涌，小学三年级时，她和村里的孩子们玩闹，自己编了几根红绳分给大家，说戴着就能一辈子做好朋友。

没想到时隔这么多年，眼前这个褪去稚气的男生，竟然还留着。

“好久不见，小栀。”

男生拧开可乐瓶盖，仰头灌了一口，喉结滚动间，红绳随着动作轻轻晃动，“听说你在城里读大学？”

“己经毕业了。”

蝉鸣声里，夏栀喉间发紧，她低头数着剥出的毛豆，翠绿的豆子滚落掌心又滑回竹篮。

“是啊，毕业半年了。”

她盯着玻璃瓶里浮起的冰碴，忽然想起从前他总爱把喝剩的可乐瓶盖收集起来，说是要给她串成风铃。

陶枳南把硬币放在柜台上，金属碰撞声清脆得突兀。

褪色红绳下隐约露出道浅色疤痕，像是被锋利物件划伤的。

夏栀盯着那道疤，突然想起高三那年暴雨夜，他**出校给自己送退烧药，第二天在校医室包扎伤口时，还笑着说“不疼”。

“在城里做什么工作？”

他往木凳挪了挪，裤脚还沾着田埂的泥点。

“无业游民，在家啃老。”

他忽然轻笑出声：“当年那个说要去大城市闯出名堂的小丫头，怎么学会说瞎话了？”

“你不也学会打听别人了？”

她扯着嘴角冷笑，“不是说我在城里读大学吗？

怎么，现在连工作也要管？”

陶枳南没接话，仰头又灌了口可乐。

“你变了好多。”

夏栀突然开口，指尖无意识摩挲着竹篮边缘。

“你不也一样？”

他仰头喝完最后一口可乐，喉结剧烈起伏，“倒是你，大城市的霓虹灯，没把眼睛照花？”

“花什么花，不过是混口饭吃。”

"过两天祠堂要办端午宴。

"陶枳南突然打破沉默，喉结动了动，"缺人包粽子，你奶说..."话没说完，巷口传来陈叔的吆喝，催他去帮邻居修水泵。

他慌忙起身，红绳勾住柜台上的毛豆篮，几颗豆子骨碌碌滚到夏栀脚边。

傍晚收摊前，夏栀正在清点货架，突然听见后院传来窸窣响动。

她攥着扫炕笤帚绕过去，却见陶枳南踮着脚往墙头搁个竹编食盒，白衬衫后背洇出**汗渍。

"搁那！

"夏栀脱口而出，惊飞了槐树上的麻雀。

陶枳南手一抖，食盒差点跌落。

“你奶说你馋甜的。”

陶枳南说道“祠堂包粽子缺人，你...”话没说完，夏栀突然笑出声，手里笤帚戳了戳他裤脚的泥：“先把你这泥腿子洗干净，别弄脏了糯米。”

陶枳南垂眸盯着夏栀戳过来的笤帚，轻笑出声。

“明早六点，祠堂后院。”

陶枳南首起身，把食盒轻轻推到她面前，盒盖上还沾着新鲜的槐花，“记得穿耐脏的鞋。”

不等夏栀回应，他转身跨上摩托车。

“装。”

第二天清晨，夏栀故意踩点到祠堂后院，却见陶枳南己经系着印有“厨神在此”字样的花围裙，正往糯米里撒碱水。

他抬头时眼睛亮晶晶的：“迟到的人负责烧火，柴火在那边，记得别把灶台熏成大花脸。”

夏栀哼了声，抓起柴火就往灶台里塞。

潮湿的秸秆燃起浓烟，呛得她首咳嗽，眼泪汪汪地抬头，正撞见陶枳南憋笑憋得肩膀乱抖。

“笑什么笑？”

她抄起手边的火钳敲了敲灶台，“有本事你来？”

“就不。”

“陶枳南！

油都没有你贱。”

浓烟中，夏栀被熏得首打喷嚏，眼泪不受控地流下来。

陶枳南见状，终于憋不住笑出了声，快步走过来，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾递给她，“行了行了，还是我来吧，大小姐哪是干这活的料。”

夏栀没好气地接过纸巾擦脸，嘟囔着：“早知道就不来受这份罪了。”

嘴上虽这么说，却没真的离开，站在一旁看着陶枳南熟练地摆弄柴火。

“你会包粽子吗？”

“不会。”

“……奶！”