兄弟的绝症账单

老赵打电话给我：“手头紧，借5万周转，下个月还。”
对于这个十几年的兄弟，我二话不说转了账。
一个月后没有老赵的消息，三个月后微信都拉黑了。
另一个朋友老李告诉我：“老赵得了癌症，借钱是想给孩子留点学费。”
我愣住了，找到了医院。
老赵看到我就哭：“兄弟啊，我对不起你。”
直到我走出病房，在楼梯拐角听到他和未婚妻的笑声。
“这傻子，连房产证都快交出来了。”
我捏碎了手里的体检单，转身拨通了律师的电话。

手机屏幕上的红色感叹号刺得眼睛生疼。我盯着那个熟悉的头像，指肚在屏幕上悬停了半分钟，最终按下了锁屏键。
三个月了。老赵，我认识了十五年的兄弟，借走五万块钱后，像人间蒸发一样消失得干干净净。就在我准备报警的前一秒，老李的电话打了进来。
“陈默，你别逼老赵了。”老李的声音从听筒里传出来，带着明显的指责意味，“他得了胃癌，晚期。那五万块钱，他是想瞒着所有人，给刚上小学的闺女留点学费。他拉黑你，是觉得没脸见你。”
耳边嗡地响了一声。喉咙像是被塞进了一把干草，咽口水都刮得生疼。我猛地站起身，膝盖撞在办公桌的边缘，咖啡杯摇晃着洒出几滴褐色的液体。
市第一人民医院，住院部七楼。空气里弥漫着刺鼻的来苏水味，混合着某种腐朽的气息。我推开704病房的门，老赵靠在病床上，脸色蜡黄，眼窝深陷，穿着宽大的条纹病号服。看到我的那一刻，他的肩膀剧烈颤抖起来，眼泪顺着眼角砸在被面上。
“兄弟啊……我对不起你。”他干裂的嘴唇哆嗦着，双手死死抓着白色的床单，手背上青筋暴起。
我走过去，拉过一把塑料椅子坐下。视线扫过床头的输液瓶，透明的液体一滴滴砸进滴管。我拍了拍他的肩膀，掌心下的骨头硌得手生疼。
“别说这些。”我从兜里掏出一张***，塞进他的枕头底下，“密码是六个八。里面还有十万，治病要紧。”
老赵反手抓住我的手腕，指甲几乎嵌进我的肉里，哭声压抑在喉咙里，像拉风箱一样喘着粗气。我未婚妻林雅站在病床另